어렸을 적 김장담그시던 어머니 곁을 돌아다니며

엄마 내가 도와줄 것 없어?라고 천진난만하게 물어봤을 때

미소지으시며 가만히 있는 게 도와주는 거야 라고 말씀하셨지

그게 내 인생을 관통하는 말이었다는 걸 새삼스레 느낍니다.

짤빵 문어임? 불가사리인가?

달팽이